若当初只是静静地走过白哉在早晨闹铃的响声中准时地醒来。穿衣，洗脸，漱口，刮鬍子，梳头，做简易的早餐，边吃早餐边喝咖啡、看报纸，打领带，换鞋，出门——跟往常所有日子里面，规整得分秒不差的日常毫无区别。但是在洗漱的时候，他凝视着镜中容貌俊美冷冽的青年，茫然地想着，还有多久呢？打开门，他走了出去。他是个有点强迫症的男人，这或许是一些优秀的，自律性极强的alpha的通病，做事刻板，精确到秒，不喜欢出现意外，因为那会让他失去掌控感。但是生命总会在你以为一切正常的时候，给你最大程度的失控。白哉走在去车站的路上，虽然看着还是如往常一般的面无表情步履坚定，但他的脑海里翻腾着的，却是昨天会见的医生严肃的面孔和告诫。“目前看来，情况很紧迫……周围淋巴组织转移……建议您儘早手术……您知道，一旦癌细胞大范围扩散，化疗和放疗……小细胞低分化类型效果是并不理想的……”怎么会呢？他才二十五岁，正是一个精英alpha大展宏图的年龄，三年前大学毕业，他以优秀的成绩表进入了这家业内闻名遐邇的大公司，三年后的现在，他的能力以及努力得到了赏识，晋入管理层指日可待，为什么，就在这个时候……一次偶然的胃部不适，出于谨慎去医院做了检查，竟然就查出了胃癌？确诊的那一刻，白哉真的懵了。脑袋嗡嗡作响，医师的话都变得断断续续，只能茫然捕捉几个词句。实在是大受打击，意想不到。他记得自己愣了好一会儿，才回应医师，说需要回去想想。“恕我冒昧，先生您的家人呢？这种事情，您应该跟家人好好商量。”其实在医师告诉他实情之前就要求了家人的联系方式，想必原本是打算瞒住他，只告诉家人，让家人配合劝他来手术的，白哉听说这是很常规的cao作了，因为一般人都会谈癌色变，一旦知晓自己罹患癌症，往往心理上就先垮掉了，不利于救治，但白哉当时拒绝了，坚决要求医师告诉自己实情，那时候他已经有了不好的预感，但没想到事情比他所预料的更糟糕。“直系亲属都不在了。”白哉道出了实情，引来了医师的唏嘘加好一番劝慰。谢过之后，白哉行尸走肉般回到了家。他在黑暗中静坐了很久。前天主任才找自己谈过话，几乎是明示自己将得到提拔，但是现在……或许该去辞职了。然后收拾东西住院？安排好一个术后的特护？从此自己的人生，或许就只剩下短暂的，在病榻上的时光，又或许没那么快，而是将在跟病魔的拉锯战中度过，反覆的希望和绝望，直到终结的那一天。前方一片灰暗。饶是白哉是个坚强的人，他也不能接受如此的结果。他的理想，他的梦，他的人生，幸福和追逐，都在知晓实情的这一刻，失去色彩变成黑白。怎么会这样呢？为什么就是他？电车来了。一如既往地准时。候车的人们急匆匆地上车，跟往常一样，他们的生活不会因为白哉遭遇到了什么而改变，正如这个世界并不会因为一个人的悲喜和生死而有所改变一样。白哉上了车。站在了往常的位置。而跟往常一样，在他上车后两站，那个高中生也上来了，橘色头发的男孩子瘦瘦的，长手长脚，他没有多做顾盼，而是直接走到了白哉的身边，抓住了拉环站定，微微低着头，等候开车。大概也就十六七岁的样子，背着书包，穿着校服，总是非常安静。是个oga，每当他靠近的时候，白哉敏锐地嗅到了他身上淡淡散发出的，草莓味的信息素。白哉跟他之间没有交谈，连视线的交匯也没有，少年比他矮，约莫一米七几，所以白哉经常只能看到他橘色头发的发旋，和微垂着的颈项。说起来也是有点故事的。就是几个月前的事情，出于偏执的性格，白哉每天都是同一个时间上车，上同一个车厢。于是几个月前，他遇见了这个孩子——照理是个应该被小心呵护的oga，却没有得到应有的教导一般，单独上了电车不说，还不懂得收敛信息素，甚至不知道在这种公共场合遮挡住腺体。果不其然遇上了麻烦。白哉过去的时候，他被几个人堵在电车角落里，那些人戏謔的释放出信息素，可怜的高中生紧抱着书包，看着都快晕过去了。白哉看不得这样的事情，释放出信息素将那几个人吓退了，然后又赶紧收敛了信息素，免得这个被骚扰到的孩子真的被诱发出发情期。白哉的沉稳和沉默让那孩子安了心，他在下车前怯怯地看了白哉一眼，就飞快地跑了。像只小兔子。

从此以后，少年每次上车，都默默地站在了白哉旁边。白哉也默许了。他们之间没有交谈，但却达成了默契。果然就再没遇到骚扰。就这样，过了好几个月，除去周末，依然天天如此。这天的乘客有点多，之后两站就把车都装满了，拥挤状态下，两个人也不得不靠得比平时近，车子摇晃间，肩膀时不时地相互撞击到，更不用说那平时就能闻到的，草莓味道的信息素。甜甜的味道。比任何时刻都清晰的意识到，这是一个纯洁的，香甜的oga。这味道让白哉心头莫名的空虚。就在此刻一个急剎车，人群不得不随着摇晃，高中生少年本来已经努力抓住吊环站稳了，却被周围的人撞了一下，向着白哉跌了过来，撞在了他的胸口，白哉下意识地伸手扶了一把，但是鬼使神差的，他没有在这之后松手。人群很挤，他们紧紧靠在一起