过后一段时间，许京谦的家门口多了一个专门定制的两人一狗的木制挂牌，鞋架上的单人拖鞋被换成了情侣款，不光拖鞋，牙刷牙杯，睡衣，齐遇能想到的基本都换了。客厅的餐桌上添了当季的无尽夏，蓝色的，好几团花球紧挨一起，可能是新修剪的原因，大理石的台面上还有几滴不太明显的水珠，因为离得远，正好能看见水珠反射而来的光亮。往里走，米白色的沙发旁边放着一个彩色波点的半封闭小窝，窝边还有一个玩具球，应该是小狗喜欢的玩具。不难想象一人一狗在沙发边玩闹的场景，生活感很足。卧室的门虚掩着，床上的人还没醒，听见动静，趴在床尾的小比熊抬起头，跳下床，抖落着毛绒绒的身体，朝门口蹑声站着的男人叫了一声。被子下团缩的身子被吵得不满哼声，翻了个身继续睡。许京谦竖起食指贴在嘴唇，小比熊像是听懂一般趴在地板上，轻哼了一声。许京谦蹲下身子，向它招手，声音很轻地唤它过来，小比熊原地站定，试探性地朝他走了两下。小狗的嗅觉很灵敏，许京谦身上的气味和家里，还有齐遇衣服上的气味基本重合，届时它才敢完全靠近，被摸脑袋也不排斥。许京谦带着它离开卧室，轻声关上门。卡其色的宠物碗里已经空了，小宝走过去，又回头看了眼许京谦，许京谦心领神会，给它倒了粮，还换了碗里的水。小家伙吃了多久，许京谦就看了多久。吃完，许京谦拿好放在玄关鞋柜处的牵引绳、拾便袋和宠物湿巾带着它在小区遛弯。回来已经是半个小时后，齐遇没醒，家里还是一如既往的安静，许京谦帮小宝擦了脚，解开牵引绳，拎着手里刚买回来的菜进了厨房。是昨晚通话的时候齐遇特地思索了一番要吃的菜——番茄牛腩、海带豆腐汤。许京谦高中开始就会下厨做饭，后来创业也是他自己一个人熬过来，时间一久厨艺自然孰能生巧，他系着围裙，在厨台前大展身手。锅里的番茄牛腩炖了一个多钟头格外软乎，加了番茄罐头的番茄味也足够浓郁，许京谦关了火，解了围裙，洗手，轻手轻脚地来到床边，叫齐遇起床吃饭。卧室光线很暗，靠着客厅透进来的光许京谦看清床上还在熟睡的人，他俯身在床边，低着声音。“齐遇，醒醒，吃饭了。”许京谦拨开她脸上的碎发，捏了捏她的脸。齐遇哼了两声，有点抗议的意思。许京谦笑着，说不出具体什么感觉，但心里像是被什么融化了一样。从他回来看见家里的布局，再到房间里熟睡的齐遇，从前一个人的屋子，现在是两个人的，一切的一切都在他所幻想的范围内，继而呈现眼前，像一场降临人间的美梦，却又无比真实。齐遇知道许京谦今天回来，因为不想睁开眼见不到人，所以她熬到很晚，天亮了她都还没睡，去楼下花店买了花，换掉了花瓶里枯萎的那束，才上床睡觉。

生物钟被强行打乱的感觉很痛苦，即使睡足了时间，睁开眼眼皮依旧重得要死。眼前渐渐浮出影，她看见许京谦站在床头，似乎是准备离开。“你回来了。”声音哑哑的，意识也不太清醒。“醒了？”许京谦有些意外。“嗯。”齐遇点点头，从床上坐起来，身上穿的是许京谦的衣服，衣橱里挑的，她喜欢穿他的衣服在家里走来走去，有种跟他时时刻刻都在一起的错觉。齐遇掀开被子下床，抓着头发，趿拉着拖鞋往洗手间走，走两步，像是才意识到什么一样愣在原地，她猛然回头去抱许京谦，心脏带动着大脑重新开机。“你回来了？”鲜活的、带着温度的许京谦被她紧紧抱着，“你什么时候回来的啊？”许京谦托着屁股把人抱起，往洗手间走：“到家两个小时了。”齐遇搂得很紧，整个手臂圈住他的脖颈，头埋在手臂里：“你怎么都不叫醒我。”“看你睡得香，就先做了饭。”“饭都做好了？”“在你睡觉的时候顺手做了，想你睡醒就可以直接吃。”许京谦把她放到洗手台上，帮她好挤牙膏，齐遇没接，直接张嘴。许京谦低低笑了一声，捏着她的下巴帮她刷牙。许京谦一回来，齐遇就觉得自己的四肢可以手动退化了，她像个树袋熊一样挂在许京谦身上，去哪都要他抱。这不，她刚上完厕所出来就又挂着了。齐遇身上只有一件许京谦的白色短袖，和一条浅灰色的棉质内裤，被抱着的时候两条腿直接缠上许京谦的腰。许京谦问她怎么不穿睡衣睡觉。“睡衣是新的，上面没你的味道。”齐遇这些天都是靠着衣服上的味道入睡的，“但我今天可以穿，我买了一套情侣款的，我们一起穿。”“好，先吃饭吧。”许京谦抱着齐遇往屋外走。还没到门口，齐遇率先低头，带有薄荷凉意的唇瓣贴在他的唇面上。“不想吃饭，想做。”她说。